我家養(yǎng)了一只小貓咪，每天我出門的時(shí)候，小貓咪都會(huì)用無(wú)比羨慕的眼神望著我。可是我不敢讓它出去，怕它走丟，怕它出去后……梅花般的小腳印被冷漠的人流淹沒(méi)；怕它出去后……喵喵的乞討聲被城市繁華遮蓋。于是，這只小貓咪每天就呆在家里，我只有下班回來(lái)的時(shí)候才會(huì)跟它在一起。

　　每當(dāng)我摸著小貓咪的身子，望著窗外流光溢彩的北京城，我都在想，這只小貓咪的命運(yùn)何嘗不是北京城里你我他的命運(yùn)？

　　單向人的反抗與鄉(xiāng)村旅游的復(fù)興

　　從經(jīng)濟(jì)理性的角度來(lái)看，城市的存在是因?yàn)榻灰壮杀镜慕档秃蜕a(chǎn)效率的提高。然而，基于經(jīng)濟(jì)理性而不斷繁榮和擴(kuò)張的城市也在另一個(gè)向度上摧毀了人的“存在感”，割裂了人與自然、人與人的深層次交流。

　　在分工細(xì)化的生產(chǎn)領(lǐng)域，人們用流程化的動(dòng)作與冷漠的機(jī)器交流，用“職業(yè)化”的語(yǔ)言與同事溝通。每個(gè)人都在努力的扮演好屬于自己的那個(gè)細(xì)分化、碎片化的角色，因?yàn)檫@樣的成功扮演，很多人獲得了更好的生活，吃上了更好的面包，卻漸漸在精神上趨于單向化。

　　在受眾細(xì)分的傳播領(lǐng)域，人們通過(guò)多設(shè)備多渠道進(jìn)行溝通，在信息技術(shù)催生的分眾化傳播生態(tài)中，媒介的屬性越來(lái)越傾向于窄、小、精。如此一來(lái)，每個(gè)人在經(jīng)過(guò)反復(fù)的選擇和淘汰后，會(huì)在自己的生活圈中沉淀下一些特定的媒介場(chǎng)景，以這些媒介場(chǎng)景為入口，實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)世界的溝通，完成自己的購(gòu)物、社交、辦公、娛樂(lè)等日常行為。年復(fù)一年、日復(fù)一日，人的屬性與媒介的屬性變得日趨相近，變得更窄、更小、更精，最終趨于單向化。

　　生產(chǎn)領(lǐng)域和傳播領(lǐng)域的單向化會(huì)逐步蔓延至文化領(lǐng)域和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，由此帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題是多樣和復(fù)雜的。比如城市亞文化的不斷分離，比如城市制度設(shè)計(jì)能力的不斷僵化，比如城市在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的失控性越來(lái)越明顯……

　　人的單向化起源于人從鄉(xiāng)村向城市的聚集，所謂解鈴還須系鈴人。要解決人的單向化問(wèn)題，只要一條出路——回到鄉(xiāng)村。

　　鄉(xiāng)村為什么會(huì)有化解“精神單向化”的能力？原因很簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)村是人類最原始的居所，鄉(xiāng)村的一草一木、一山一水都有著與人的身體和感官相匹配的尺度與色彩，鄉(xiāng)村的空間布局能夠還原人的尊嚴(yán)與神性，讓人感覺(jué)到自己是天地的主宰。而城市恰恰相反，那些陽(yáng)剛偉岸的高樓和浩浩蕩蕩的車流只能讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的渺小感和無(wú)助感。

　　鄉(xiāng)村旅游在今天之所以這么火，當(dāng)然與鄉(xiāng)村的可達(dá)性提高有關(guān)，但更重要的則是因?yàn)槌鞘腥说臐撘庾R(shí)里有了反抗“精神單向化”的需求。這種反抗是個(gè)體的反抗，也是群體的反抗，也是城市本身的反抗。

　　通過(guò)鄉(xiāng)村旅游擺脫“精神單向化”的過(guò)程也可以理解為一種“身份暗示療法”。鄉(xiāng)村的尺度和色彩不僅承載著大自然與人類和諧共處的信息，也承載著人與人基于特定文化的群居信息，這些信息都能夠給旅游者帶來(lái)一定的“身份暗示”，讓他們感覺(jué)到被接納、被觀照、被釋放的快感，通過(guò)這樣的“身份暗示”，人獲得了秉承天地靈氣的“本我”認(rèn)同感。這樣的“本我”是人的神性的還原，也是人與群體、人與自然的關(guān)系在鄉(xiāng)村特定文化空間里的和解，在這樣的還原與和解中，人被城市所解構(gòu)的身份得以暫時(shí)修復(fù)，精神單向化也就獲得了治愈的可能。

　　單向人的身份重構(gòu)與責(zé)任回歸

　　鄉(xiāng)村旅游的火熱之外，還有一種現(xiàn)象令人深思，那就是鄉(xiāng)村的空心化。這一點(diǎn)我自己深有體會(huì)，二十多年前我曾經(jīng)生活的那座小村莊如今都找不到年輕人了，村子里的土地也漸漸荒蕪，人和人之間的關(guān)系也日漸冷漠。小時(shí)候天天跟我一起在山溝里摘酸棗的小伙伴們一個(gè)個(gè)都進(jìn)城打工了，表情里再也沒(méi)有鄉(xiāng)土的溫暖，更多的是混跡“城市江湖”的痞氣和漠然。即使他們對(duì)我微笑，我依舊能夠感受到微笑背后的防備和隔膜（或許他們?cè)缫巡辉偈钦嬲泥l(xiāng)民，而是流民，包括我）。

　　這些小伙伴們?cè)谔岬匠鞘猩顣r(shí)會(huì)兩眼放光，在城市里，他們不用再像祖輩那樣每天去村頭的井里打水，不用再面朝黃土背朝天地過(guò)春耕秋收的日子，不用再好幾家人聚在一個(gè)院子里看電視，也不用再每隔一個(gè)月就要給廁所掏糞，更不用為了感冒發(fā)燒而騎著摩托去城里買藥……

　　是的，城市給我的那些小伙伴們，包括我，帶來(lái)了太多的便利，但是也讓我們失去了端著飯串門、盤著腿嘮嗑、你蹲在院子里、我蹲在你家房頂?shù)臍g樂(lè)與融洽。

　　如此看來(lái)，城里人一心向往的鄉(xiāng)村與村里人一心想要離開(kāi)的鄉(xiāng)村是有區(qū)別的。一個(gè)鄉(xiāng)村是“輕”的：山水“輕”如畫(huà)、天空“輕”如詩(shī)、人文“輕”如風(fēng)；而另一個(gè)鄉(xiāng)村是“重”的，思想觀念負(fù)“重”、制度改革積“重”、投融資風(fēng)險(xiǎn)過(guò)“重”、建設(shè)步伐沉“重”……

　　一個(gè)“輕”，一個(gè)“重”，“輕”“重”之間是鄉(xiāng)村發(fā)展的不平衡問(wèn)題，所幸的是，鄉(xiāng)村的這種不平衡正好與城市的不平衡實(shí)現(xiàn)了互補(bǔ)。過(guò)去，中國(guó)鄉(xiāng)村在“二元化”的社會(huì)發(fā)展架構(gòu)中為中國(guó)城市的發(fā)展做出了巨大的犧牲。無(wú)論是在制度設(shè)計(jì)還是在資源配置上，鄉(xiāng)村都一直“讓”著城市，城市在“二元化”的保護(hù)下，終于營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。

　　如今，那些面臨單向化精神危機(jī)的城市人開(kāi)始熱衷于鄉(xiāng)村旅游，這種“身份暗示療法”在治好“城市病人”的同時(shí)，也將有利于鄉(xiāng)村的平衡發(fā)展，讓城市人在實(shí)現(xiàn)身份重構(gòu)的過(guò)程中，也感受鄉(xiāng)村的價(jià)值和魅力，主動(dòng)打破二元化的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)，用自己的話語(yǔ)權(quán)、投資力和消費(fèi)力幫助鄉(xiāng)村爭(zhēng)取公平的發(fā)展機(jī)會(huì)，也幫助鄉(xiāng)村建立起基于清晰產(chǎn)權(quán)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，改變制約鄉(xiāng)村發(fā)展的不合理制度體系。更為重要的是，以鄉(xiāng)村旅游的復(fù)興為出發(fā)點(diǎn)，我們或許能夠看到一個(gè)民族在鄉(xiāng)土文化上的復(fù)興契機(jī)，以及在意識(shí)形態(tài)層面的重建契機(jī)。

　　今天是周末，在咖啡館寫完稿子，我又該回家去照顧小貓咪了，想到這篇文章里的“單向人”，我忽然覺(jué)得小貓咪也可以叫做“單向貓”——每天在家里吃著固定品牌的魚(yú)肉腸，睡在固定的小籠子里，連拉屎也在固定的地方。

　　哪一天，我需要帶著“單向貓”去一次鄉(xiāng)村，讓它的梅花小腳印與滿山野花一起融入多姿多彩的季節(jié)輪回……

作者：張棟平