目 錄
開(kāi)場(chǎng)白主題1:機(jī)場(chǎng):4300米,世界上海拔最高的機(jī)場(chǎng)——邦達(dá)機(jī)場(chǎng) 3
主題2:教堂:穿著藏裝唱頌歌——西藏唯一的天主教堂5
主題3:鹽井:瀾滄江水的味道——紅鹽和白鹽7
主題4:天堂:大山大江的地方——最美的昌都8
主題5:溫泉:天之高,水之暖——西藏大大小小的溫泉池9
主題6:活佛:活佛給的紅繩和包治百病的靈丹11
主題7:朗瑪:跳起那熱烈的雪山朗瑪13
主題8:手工:八角街外的純正手工,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)16
主題9:林卡:過(guò)林卡、耍壩子和居家18
結(jié)語(yǔ)19
因?yàn)楣ぷ鞯脑颍荒耆チ?次西藏。
有人覺(jué)得很羨慕,有人覺(jué)得很辛苦。
但是,對(duì)我來(lái)說(shuō),彷佛成了一種習(xí)慣。
如果隔一兩個(gè)月沒(méi)有去,心里就會(huì)很想念。
想念那里的陽(yáng)光,那里的風(fēng),那里不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,
好在,未來(lái)的一年,還要若干次地去。
我想這是一種緣分吧!
平時(shí)也零零碎碎地寫(xiě)過(guò)一些心情,
到年末了,而且又啟動(dòng)了拉薩旅游規(guī)劃的項(xiàng)目,因此,
有些文字是邊發(fā)邊寫(xiě)。另一些是以前隨手記下來(lái)的,
{插入圖1,納木錯(cuò)。}
先說(shuō)昌都。
說(shuō)起西藏來(lái),拉薩、林芝、日喀則、甚至那曲、阿里,
不要因?yàn)樗敲粗匾銋s不熟悉而覺(jué)得不好意思,因?yàn)椋?nbsp;
昌都是香格里拉的核心區(qū)。
香格里拉可不僅是云南那一個(gè)香格里拉縣,
然而,事實(shí)上,香格里拉并不是天堂。
從前云南的茶要送到拉薩甚至尼泊爾,取道香格里拉,
云南馬幫進(jìn)了西藏,經(jīng)芒康過(guò)左貢到八宿,
這片草原叫邦達(dá)草原。
其余不表。單說(shuō)機(jī)場(chǎng)。
機(jī)場(chǎng)一周有5個(gè)航班,4個(gè)飛成都,1個(gè)飛拉薩。
因?yàn)槭侨澜绾0巫罡叩臋C(jī)場(chǎng),
去年到邦達(dá),還會(huì)出現(xiàn)一連10天不能起降的情況。當(dāng)然,
機(jī)場(chǎng)到昌都縣城有3個(gè)小時(shí)車(chē)程;到八宿縣城有4個(gè)小時(shí)車(chē)
所以,如果今天的飛機(jī)沒(méi)法正常,
但是,不幸的是,因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)海拔有4300米以上,
{插入圖2-6}
邦達(dá)草原寫(xiě)下的話(2009年8月,昌都)
邦達(dá)的美,在于它的寂寥。
玉曲河蜿蜒的草原上,牦牛似乎是唯一的音符在點(diǎn)綴。
這樣的草原,最長(zhǎng)的跑道,助跑世界上最高的飛翔。
不幸地,我們又一次被困在機(jī)艙外面,4300m處,
一排簡(jiǎn)單的房子,賣(mài)一些簡(jiǎn)單的飲食,
雨突然下起來(lái),躲雨的小賣(mài)店里,有機(jī)場(chǎng)的工人、
縣城里遇到一個(gè)叫洛松的年輕司機(jī),壯實(shí)卻靦腆,
藏族兄弟間的感情,一眼就看得見(jiàn),
惻隱之心,人皆有之。
大山大江,我們都是過(guò)客,除了贊嘆它們的美,
一路山水走回邦達(dá),邦達(dá)依然寧?kù)o。
只是,我的心也寧?kù)o了。
到了西藏,一個(gè)永遠(yuǎn)跳不過(guò)的關(guān)鍵詞就是宗教。
大多數(shù)情況下,
藏傳佛教,和漢地的佛教一樣,都屬于大乘。
西藏本土的宗教是苯教,這名字聽(tīng)起來(lái)就很原始的樣子。
藏傳佛教戰(zhàn)勝了苯教以后,在雪域大地上深深扎根,
教堂所在的地方叫鹽井村,村里有的人家信佛教,
我們?cè)?8年9月份去的那天,天主教堂正在做一個(gè)禮拜。
他們的活動(dòng)結(jié)束后,我們請(qǐng)教了教父幾個(gè)問(wèn)題,
他回答我們說(shuō),像圣誕節(jié)這樣的大型節(jié)日,
So,各位還沒(méi)有大婚的同志們,看在上帝的面上,
另外,我們還受邀參觀了教堂的葡萄園。
據(jù)說(shuō)法國(guó)傳教士在這里建立教堂的時(shí)候,
因此,直到現(xiàn)在,家家戶戶都有一塊葡萄園,
當(dāng)天晚上,我們住在十幾公里遠(yuǎn)的溫泉小鎮(zhèn)曲孜卡(藏語(yǔ)“
小時(shí)候在地理書(shū)上認(rèn)識(shí)瀾滄江,
后來(lái)三江并流申遺成功,去看地圖,發(fā)現(xiàn)怒江、瀾滄江、
在昌都,三條江也呈現(xiàn)幾近平行的流向,
還是芒康,離天主教堂很近的地方,
鹽井之所以叫作鹽井,是因?yàn)檫@里有井,能產(chǎn)鹽。
而井,就打在瀾滄江中。
把井里的鹵水一桶一桶背到岸上來(lái),曬干,就是粗制的鹽。
瀾滄江在這一小段,江兩岸都支滿了曬鹽的架子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去,一邊是紅色的,一邊是白色的。
這是因?yàn)閮砂兜柠u水所含礦物質(zhì)不同。
一般來(lái)說(shuō),白鹽是人吃的,紅鹽是牛馬吃的。
究其原因,倒不是因?yàn)閮?yōu)劣之分,
桃花盛開(kāi)的季節(jié),是鹽井產(chǎn)鹽最好的季節(jié),因此有“桃花鹽
現(xiàn)在仍在背水曬鹽的鹽民,生活大都比較辛酸。
我們所能做的,一方面是建議他們引進(jìn)資本,
真有那一天,鹽田不在,鹽馬古道的見(jiàn)證不在!
寫(xiě)給昌都(2008年9月)
每一幅眼簾中都映有一座大山,
路在山間盤(pán)旋,車(chē)在路上顛簸,人在車(chē)中流連。
從起初的折磨,變成了最后的不舍。
大江奔騰呼嘯而過(guò),由是萬(wàn)仞割破。
江水從來(lái)沒(méi)有停下的時(shí)候,卷起翻覆的波浪,笑看流逝。
原來(lái)你不屬于這個(gè)地方,大山大江的地方。
那群山疊嶂險(xiǎn)峰的深藍(lán)天空,是為了鷹的翱翔。
那曲折連綿回環(huán)的艱險(xiǎn)道路,是為了磕長(zhǎng)頭的信仰。
那濃郁茂密芬芳的濕潤(rùn)草地,是為了養(yǎng)成牦牛的健壯。
那堅(jiān)硬的巖石,是為了刻下永世流傳的六字真言。
那高聳的瑪尼堆,是為了豎起美麗經(jīng)幡迎風(fēng)飄揚(yáng)。
山已經(jīng)那么高,天卻更高。
天上的星辰已經(jīng)那么亮,人的眼眸卻更亮。
有多少神奇,有多少驚喜,有多少期冀。
康巴。西藏。
在昌都,在拉薩,都看到了非常原始的溫泉池。
據(jù)國(guó)家地理的資料,西藏是中國(guó)地?zé)豳Y源最富集的地區(qū)。
然而,西藏的溫泉文化,不在大片大片熱田上,
第一個(gè)很贊的溫泉,在拉薩市的堆龍德慶縣,
這里的溫泉對(duì)于銀屑病和牛皮癬有極為顯著的療效。
離溫泉不遠(yuǎn)的村子,是宇拓出生地。
宇拓加上邱桑溫泉,不難給人以莫大的療養(yǎng)安慰。
第二個(gè)很贊的溫泉,也在拉薩市,墨竹工卡縣的德仲溫泉。
溫泉是屬于德仲寺的。寺廟依山而建,山下就是溫泉。
這是一個(gè)規(guī)模不小的尼姑寺。雖偏遠(yuǎn),
溫泉池子共三個(gè),一個(gè)男池,一個(gè)女池,
我站在一群排隊(duì)等著下去男池的男人旁邊,
藏族真是個(gè)純真且開(kāi)放的民族啊!
如果日本的溫泉,是精致的美;那么西藏的溫泉,
天最高的地方,有寺廟,有雪山,還有一泓溫暖的水,
我不僅見(jiàn)到了活佛,還見(jiàn)到了兩次。
一位是乃郎寺的活佛,一位是熱振寺的活佛。
而后者,他的前世曾在歷史上因熱振活佛事件而赫赫有名,
兩位活佛年紀(jì)都很小,大概都是十來(lái)歲的樣子。
他們的日常生活,有很多時(shí)間用以學(xué)習(xí)功課,
我們?nèi)グ菀?jiàn)熱振活佛時(shí),他正剛睡完午覺(jué)。
進(jìn)入活佛的房間,有喇嘛在門(mén)口為客人提供哈達(dá),
活佛靠墻坐在椅子上,雖然年紀(jì)小但是很端莊。
朝拜的人依次走到活佛座椅前,蹲下來(lái)或跪下來(lái),
朝拜者起身拜謝。
此外,還會(huì)得到一樣禮物,則是藏藥?kù)`丹。
喇嘛說(shuō),只要把靈丹請(qǐng)回家去,放在潔凈的地方,
無(wú)論是什么不舒服,都可以吃一點(diǎn)。
有一次得到靈丹后,我確實(shí)遇到了麻煩,
阿彌陀佛!扎西德勒!
作為一個(gè)五音不全又四肢協(xié)調(diào)性極差的人,
唱和跳,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),是再自然不過(guò)的事情。
想要感受藏族的歌舞,在城市里面就去朗瑪廳,
先是朗瑪廳演藝團(tuán)的歌手和舞者表演,后來(lái)則越來(lái)越多的,
如果到了村鎮(zhèn),則可以在席間,在勞作時(shí),
不需特別的準(zhǔn)備,就是完美呈現(xiàn)。
唱歌和跳舞,不是我們的擅長(zhǎng)。
不過(guò),好在我們有靈敏的聽(tīng)覺(jué)和對(duì)美好聲音的愛(ài)好,
詩(shī)和歌,純凈的詠嘆(2008年10月,北京)
“我愛(ài)拉薩夜色美
燈光五彩繽紛
拉薩的夜色多么美
多么美
比那天堂還要美
還要美……”
我愛(ài)這樣的句子
我愛(ài)這樣的歌
像小孩子說(shuō)的話
不修飾的話
不設(shè)防的話
不用思考的話
從心里流淌出來(lái)的話
美就是簡(jiǎn)單
就是原本的樣子
就是不怕你看見(jiàn)
就是沒(méi)有隱瞞和保留
我一直找不到那個(gè)詞
形容他們對(duì)我的不懂
今天的風(fēng)吹散灰塵
天高過(guò)屋頂
有回到小時(shí)候的剎那
忽然知道那是什么
是純凈
純凈得
像凍結(jié)了千年的那塊冰
像我心里的自己
透明 脆弱 堅(jiān)硬
我從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大
我還是喜歡簡(jiǎn)單的話
直接的眼神
真實(shí)的動(dòng)作
用幾個(gè)美麗的詞
我們反復(fù)地詠嘆
逆著風(fēng)懷念和流浪
——寫(xiě)給熱愛(ài)八角街的購(gòu)物狂們(2008年12月)
第四次進(jìn)藏,第三次回到拉薩,
八角北街的一家小店,琳瑯滿目,豐富卻不擁擠,
買(mǎi)東西的緣分到了。有一個(gè)聲音說(shuō)。
喜歡這個(gè),喜歡那個(gè)。物欲猛然橫流。
這里的松石很潤(rùn),這里的印度香很甜,這里的圍巾很柔軟,
店主幫我們拿東拿西,很認(rèn)真地要做我們的生意。
是個(gè)很年輕的藏族人,講著80分以上的漢語(yǔ)。
“這個(gè)是尼泊爾運(yùn)過(guò)來(lái)的,好看的,真的,不貴。”
他的用詞很簡(jiǎn)單。
我什么時(shí)候起喜歡這樣的語(yǔ)言。
就像說(shuō)過(guò)的喜歡那些藏歌的歌詞一樣。
因此,就決定要買(mǎi)他的東西。
跟風(fēng)是購(gòu)物狂們不能免俗的行動(dòng)。
回到酒店,
午飯后像個(gè)導(dǎo)游一樣的把他們帶到了那家小店。
店主開(kāi)始做手工,幫我們穿一個(gè)新的松石掛飾。
不太艱難的還價(jià),包裝,出門(mén)。
Y姐姐以一個(gè)大顧客的立場(chǎng)問(wèn):**能送給我嗎?
他說(shuō):是啊,送給你啊,你沒(méi)有拿嗎?
Y姐姐很高興。
不料他又跟我說(shuō):你也拿一個(gè)嘛!
八角街愉快的購(gòu)物之旅結(jié)束了。
北街的耳環(huán),東街[FS:PAGE]的項(xiàng)鏈,西街的平安結(jié),
這是愛(ài)拉薩的一個(gè)理由。
然而,真正的手工要到八角街外面去看——藏紙、藏香、
我們所說(shuō)的郊游,在西藏有更好聽(tīng)的說(shuō)法。
拉薩叫過(guò)林卡,昌都那些康區(qū)叫耍壩子。
藏族真的是一個(gè)很愛(ài)玩的民族。
享受自然恩賜的一切美好,包括草地、陽(yáng)光、雨露和花香。
生活中的需索也有度,家里有佛堂、有灶臺(tái),
此外,除了酥油茶和糌粑,
上一次從西藏回到北京,正趕上北京下雪。
北京的最高溫度比拉薩低了10度。
拉薩的冬天午后,其實(shí)很舒服。
兩座城市,兩種生活,兩樣感情。
我覺(jué)得自己像坐著旋木。
被安排著一次次地離開(kāi),又一次次地回去。
附上一篇當(dāng)時(shí)寫(xiě)的日志《旋木》,作為結(jié)語(yǔ)。
《旋木》(2009年11月,北京。)
早上像黃昏。
城里在下雪,不是大朵大朵的雪花,
砸在玻璃窗上,砸在車(chē)身鐵皮上,擾亂視線和聽(tīng)覺(jué)。
我隨著堵車(chē)的大流前進(jìn)、前進(jìn),卻希望不要走完這段路,
就像在林周感受顛簸一樣,在北京感受擁堵,
時(shí)空在下雪的城和雪域之間轉(zhuǎn)換。
旋木。乘客。美錯(cuò)。
如果沒(méi)有一架旋轉(zhuǎn)木馬,又是什么一次次帶我回到那里?
還做了你的乘客,坐你開(kāi)的車(chē),聽(tīng)你聽(tīng)的歌。
不管他是真的你是假的誰(shuí)是目的地。
離開(kāi)十天。
不等作別,秋天走了。
不知道銀杏的金黃色,
不知道香山的火紅色,
謝謝旋木。
謝謝旋木每一次經(jīng)過(guò)。
謝謝旋木每一次經(jīng)過(guò)時(shí)候的快樂(lè)。