目 錄

開場白主題1：機場：4300米，世界上海拔最高的機場——邦達機場 3

主題2：教堂：穿著藏裝唱頌歌——西藏唯一的天主教堂5

主題3：鹽井：瀾滄江水的味道——紅鹽和白鹽7

主題4：天堂：大山大江的地方——最美的昌都8

主題5：溫泉：天之高，水之暖——西藏大大小小的溫泉池9

主題6：活佛：活佛給的紅繩和包治百病的靈丹11

主題7：朗瑪：跳起那熱烈的雪山朗瑪13

主題8：手工：八角街外的純正手工，非物質文化遺產16

主題9：林卡：過林卡、耍壩子和居家18

結語19

開場白

因為工作的原因，一年去了9次西藏。

有人覺得很羨慕，有人覺得很辛苦。

但是，對我來說，彷佛成了一種習慣。

如果隔一兩個月沒有去，心里就會很想念。

想念那里的陽光，那里的風，那里不標準的普通話， 那里搖著轉經筒的老人，那里帶我們到處去玩的朋友。

好在，未來的一年，還要若干次地去。

我想這是一種緣分吧！

平時也零零碎碎地寫過一些心情， 卻沒有認真地通覽這一年在西藏留下的印記， 和西藏給我的那些觸動。

到年末了，而且又啟動了拉薩旅游規劃的項目，因此， 決定好好整理一下，發一個帖子， 和大家分享西藏那些真善美的故事。 我希望能提供一些不一樣的照片和文字，一些不一樣的印象。 我會標明寫作時間和地點。

有些文字是邊發邊寫。另一些是以前隨手記下來的， 雖然有林林總總的9個主題（機場、教堂、味道、天堂、溫泉、 活佛、朗瑪、手工、林卡），但最大的主題是分享。 分享那一片圣潔的土地，帶給我們的回憶或向往。

{插入圖1，納木錯。}

主題1：機場：4300米，世界上海拔最高的機場——邦達機場

先說昌都。

說起西藏來，拉薩、林芝、日喀則、甚至那曲、阿里， 都在你的嘴邊。但是昌都呢？很陌生的名字吧。然而， 昌都是西藏的東大門，戰略地位極其重要的地方。

不要因為它那么重要你卻不熟悉而覺得不好意思，因為， 昌都實在不太容易去，沒什么旅行團做昌都的線路， 因而也沒什么渠道對昌都進行宣傳。

昌都是香格里拉的核心區。

香格里拉可不僅是云南那一個香格里拉縣， 而是中國西南的一大片山河，基本上，在地理上和橫斷山脈相重疊， 在文化上和康巴文化圈相吻合。美到沒有詞可以形容， 才被西方人創造出一個Shangri-la ，并被認定是最接近天堂的地方。

然而，事實上，香格里拉并不是天堂。

從前云南的茶要送到拉薩甚至尼泊爾，取道香格里拉， 這可是一條生死之線。后來被稱為奇險無比的茶馬古道。

云南馬幫進了西藏，經芒康過左貢到八宿， 到了一片漫無邊際的草原，路平了馬飽了， 卻仍有更大的兇險在等候他們。

這片草原叫邦達草原。 邦達機場就因為坐落在草原上而得名。

其余不表。單說機場。

機場一周有5個航班，4個飛成都，1個飛拉薩。

因為是全世界海拔最高的機場， 對飛行條件的要求極為苛刻。

去年到邦達，還會出現一連10天不能起降的情況。當然， 今年以來，飛行設施的升級已經大大改善了這一情形。

機場到昌都縣城有3個小時車程；到八宿縣城有4個小時車 程。

所以，如果今天的飛機沒法正常， 您可以選擇在機場外住一天等明天的運氣。 也可以選擇顛簸三四個小時回城里， 然后第二天再四五點起床復而顛簸。大多數人會選擇前一種安排。

但是，不幸的是，因為機場海拔有4300米以上， 即使在夏天，早晚仍然非常冷。住在機場外簡單的藏式旅館里， 如果沒有電熱毯，將是非常[FS:PAGE]恐怖的事情。

{插入圖2-6}

邦達草原寫下的話（2009年8月，昌都）

邦達的美，在于它的寂寥。

玉曲河蜿蜒的草原上，牦牛似乎是唯一的音符在點綴。

這樣的草原，最長的跑道，助跑世界上最高的飛翔。

不幸地，我們又一次被困在機艙外面，4300m處， 幾近悲哀地聽見飛機呼嘯而去。

一排簡單的房子，賣一些簡單的飲食， 客房里只有床和空氣。缺少溫度、網絡和繁華的陪伴， 不知道要怎么過精彩的一天。所以我們又走出去，包車、客車、 拼車或者馬匹，只要能逃離這寂寥的，都歡迎。

雨突然下起來，躲雨的小賣店里，有機場的工人、 鄉里的小生意人、還有腰里別著二尺長藏刀的年輕男人。 藏族年輕人試圖賣他的蟲草、銀器、藏刀， 或者還有一切可以交易的東西。 他的藏刀打消了我們想要租馬走草原的無瑕念頭。 最后坐上了一輛客車，去曾經路過的地方，不太熟悉的地方， 沿著玉曲河一路向東。

縣城里遇到一個叫洛松的年輕司機，壯實卻靦腆， 把開價當成不太好意思的事。這個康巴人，16歲的時候， 爸爸去世了。媽媽帶著兄妹五人生活，他是老大。妹妹嫁去了內地； 最小的弟弟入寺當了和尚；三弟弟入贅給別人家了； 還有一個弟弟在家里。

藏族兄弟間的感情，一眼就看得見， 弟弟給駕駛中的哥哥披上衣服，兩個人都十分自然。

惻隱之心，人皆有之。 我顯然地被他家庭的故事和他們兄弟的行為所打動。多給一些車費， 他們雨夜的回程，亞莫，扎西德勒。

大山大江，我們都是過客，除了贊嘆它們的美， 什么也不要做。

一路山水走回邦達，邦達依然寧靜。

只是，我的心也寧靜了。

主題2：教堂：穿著藏裝唱頌歌——西藏唯一的天主教堂

到了西藏，一個永遠跳不過的關鍵詞就是宗教。

大多數情況下， 我們印象中的西藏宗教幾乎等同于藏傳佛教。

藏傳佛教，和漢地的佛教一樣，都屬于大乘。 但是不管是佛像的造像，還是佛禮的儀式， 或是寺廟的組織和僧人的裝扮，都全然有別。藏傳佛教史上， 最著名的兩個人，一是印度來的蓮花生大師； 一是青海來的宗喀巴大師。在大大小小的寺廟里， 我們常常見到他們的圣像。

西藏本土的宗教是苯教，這名字聽起來就很原始的樣子。

藏傳佛教戰勝了苯教以后，在雪域大地上深深扎根， 并演化出了六大教派。在同一個縣域內， 同時有六大教派的并不多見，但昌都的芒康縣卻是例外。 更神奇的是，這里還有一座有將近二百年歷史的天主教堂， 西藏唯一的天主教堂。

教堂所在的地方叫鹽井村，村里有的人家信佛教， 有的人家信天主教，有的人家一半人信黃教，一半人信紅教， 還有的人家一半人信佛祖，一半人信耶穌。 總之是應了費孝通老先生的話：美美與共，和而不同。

我們在08年9月份去的那天，天主教堂正在做一個禮拜。 看著幾排穿著最傳統的藏裝的女人們在耶穌的像前虔誠念誦， 在一瞬間確有時空恍惚之感。

他們的活動結束后，我們請教了教父幾個問題， 他是本地人，有打打小麻將的嗜好。（整個昌都地區， 在普通話口音、飲食和娛樂方式上受到四川省極大影響。）

他回答我們說，像圣誕節這樣的大型節日， 信眾們會自發地在禮拜活動后唱藏歌跳弦子，以表示慶祝。另外， 這個教堂至今還沒有舉辦過天主教的婚禮儀式， 因為教義規定在教堂舉[FS:PAGE]行婚禮的雙方必須是自愿結婚，而這一點， 在鹽井村，還不太容易實現。

So，各位還沒有大婚的同志們，看在上帝的面上， 去西藏唯一的天主教堂舉行圣潔的婚禮吧！幫教父完成他的夙愿吧！

另外，我們還受邀參觀了教堂的葡萄園。

據說法國傳教士在這里建立教堂的時候， 也把釀葡萄酒的技術傳授給了當地人。

因此，直到現在，家家戶戶都有一塊葡萄園， 教堂也不例外。

當天晚上，我們住在十幾公里遠的溫泉小鎮曲孜卡（藏語“ 溫泉”的意思），過度品嘗了手工釀制的葡萄酒， 便完全醉倒在了酒歌和鍋莊里。

主題3：鹽井：瀾滄江水的味道——紅鹽和白鹽

小時候在地理書上認識瀾滄江， 只知道是一條從名字上看就很兇狠的大江。

后來三江并流申遺成功，去看地圖，發現怒江、瀾滄江、 金沙江三條大江竟如此親近。

在昌都，三條江也呈現幾近平行的流向， 只是沒有云南那么緊密。

還是芒康，離天主教堂很近的地方， 有著瀾滄江邊的另一個奇跡。

鹽井之所以叫作鹽井，是因為這里有井，能產鹽。

而井，就打在瀾滄江中。

把井里的鹵水一桶一桶背到岸上來，曬干，就是粗制的鹽。

瀾滄江在這一小段，江兩岸都支滿了曬鹽的架子。

遠遠地望過去，一邊是紅色的，一邊是白色的。

這是因為兩岸的鹵水所含礦物質不同。

一般來說，白鹽是人吃的，紅鹽是牛馬吃的。

究其原因，倒不是因為優劣之分， 而是紅鹽中含有一種催情的物質，十分利于牲畜繁殖， 而十分不利于人性自制。

桃花盛開的季節，是鹽井產鹽最好的季節，因此有“桃花鹽 ”這么一說。

現在仍在背水曬鹽的鹽民，生活大都比較辛酸。 畢竟手提肩背的生產力水平不能抗衡工業機械化。鹽賣的很便宜， 生活物資卻很貴。

我們所能做的，一方面是建議他們引進資本， 將瀾滄江人工曬鹽這個非物質文化遺產產業化， 設計出更多高品質的鹽制品；另一方面， 建議大家去西藏時看看那一片鹽田，那一些鹽井， 那一群曬鹽的人們，據說云南的水電站一修起來， 這里就全被淹沒了。

真有那一天，鹽田不在，鹽馬古道的見證不在！

主題4：天堂：大山大江的地方——最美的昌都

寫給昌都（2008年9月）

每一幅眼簾中都映有一座大山， 每一座大山上都住著一位神靈。

路在山間盤旋，車在路上顛簸，人在車中流連。

從起初的折磨，變成了最后的不舍。

大江奔騰呼嘯而過，由是萬仞割破。

江水從來沒有停下的時候，卷起翻覆的波浪，笑看流逝。

原來你不屬于這個地方，大山大江的地方。

那群山疊嶂險峰的深藍天空，是為了鷹的翱翔。

那曲折連綿回環的艱險道路，是為了磕長頭的信仰。

那濃郁茂密芬芳的濕潤草地，是為了養成牦牛的健壯。

那堅硬的巖石，是為了刻下永世流傳的六字真言。

那高聳的瑪尼堆，是為了豎起美麗經幡迎風飄揚。

山已經那么高，天卻更高。

天上的星辰已經那么亮，人的眼眸卻更亮。

有多少神奇，有多少驚喜，有多少期冀。

康巴。西藏。